« LEVER LE VOILE »

A propos du film d’Esther Hoffenberg, Les Deux Vies d’Eva,
entretien réalis€ par Cécile Wajsbrot

Pouvez-vous retracer la genése du film ?

En 1978, je recueillais des témoignages pour mon
premier film Comme si ¢ ’était hier et ma mere
traversait une longue période de désordre psychique.
Elle s’est mise a me parler, a me révéler son histoire, la
facon dont elle a vécu la guerre, et je 1’ai enregistrée
sur un petit magnétophone. Elle voulait garder des
traces autant que moi. Le dialogue s’est poursuivi au
cours d’un voyage en Allemagne que nous avons fait
ensemble, et je I’ai également photographice. L’¢té
1978, au moment de son internement, j’ai pris des
notes, a la fois pour retenir les scenes auxquelles
J’assistais et pour lutter contre un sentiment
d’impuissance. J’ai tout conservé, presque
inconsciemment, sachant confusément que je devrais
revenir un jour sur cette histoire familiale.

Quand ma mére est morte, en mars 2001, les
questions restées en suspens sont remontées en moi et
j’ai ressenti le besoin d’aller en Pologne pour la
premiere fois, et d’inscrire ce voyage dans un projet de
film. Avant de partir, je me suis plongée dans les
papiers que ma mere avait conserveés, notamment les
lettres en allemand qu’elle avait recues pendant la
guerre, a travers lesquelles se dessinait une image de sa
jeunesse.

En arrivant a Cracovie, j’ai éprouvé une grande
émotion, comme si je retrouvais un monde connu, tant
la langue et I’expression des visages me semblaient
familiers. Mais Cracovie était une ville neutre dans
I’histoire familiale, et une ville non détruite, quant a
mon émotion, elle se situait du co6té de mon pere, car
c’est 1a que j’ai senti a quel point il était polonais.
Avant d’aller a Sosnowiec, la ville d’origine de ma
mere, je ne pouvais pas ne pas passer par Auschwitz.



La proximité géographique de ces lieux - Auschwitz,
ou était mort le pere de mon pere, et Sosnowiec, ou le
pere de ma mere dirigeait sa fabrique de papier, a
quarante kilomeétres de la - ranimait 1’antagonisme de
mes origines et la nécessité d’assumer le tout.

A Sosnowiec, j’ai eu la surprise de découvrir que le
musée historique municipal possédait les archives de
mon grand-pere et méme son testament, car depuis la
chute du communisme, la ville s’intéresse aux familles
industrielles qui I’ont fondée. Je me sentais comme une
revenante, une double revenante: descendante d’une
famille protestante allemande par ma mere, juive par
mon pére — de fait les deux points noirs de 1’histoire de
Sosnowiec.

Puis j’ai da retrouver les témoins de 1’histoire de ma
mere. Car en Pologne, de ce point de vue, je n’avais
rien appris. J’avais besoin d’en savoir davantage sur les
relations de ma mere avec son pére, sur le testament
que j’avais découvert et dont elle n’avait jamais parlé.
Ma mere avait en effet minimisé¢ le rejet violent de son
pere, sans doute pour continuer de pouvoir I’aimer et
éviter d’étre confrontée a I’éventuelle incompréhension
de ses enfants. J’a1 eu envie de creuser, de dénouer la
chronologie des faits. Il a donc fallu lever le voile, avec
les proches de ma mere, sur des sujets que la politesse
exigeait de ne pas aborder- la guerre, les relations avec
les juifs...

J’ai retissé les liens autour de ma mere — liens que la
maladie avait détruits, en éloignant les autres -
fabriquant une sorte de toile. Ses cousines et ses amies
proches ne se sont jamais rencontrées dans la réalité,
mais en me livrant une part d’Eva, chacune revivait sa
propre jeunesse broyée par I’Histoire.

Une autre question me tenait a cceur, celle de ma
sceur, de son cancer. J’avais ses écrits, son
interprétation des choses. Au départ, je pensais lui
dédier le film - ¢’était elle qui m’avait initiée a cette
réflexion - mais au cours du travail, il m’est apparu
indispensable qu’elle en fasse partie intégrante, car ses
rapports conflictuels avec ma mere renvoyaient a la
question d’ensemble de la maladie.



A partir des témoignages recueillis, j’ai €laboré un
scénario qui a tout de suite intéressé Yaél Fogiel, ma
productrice, puis Arte-France.

Alors qu’une partie de la vie d’Eva passe par
I’Allemagne, curieusement, c’estun pays qu’on ne
voit pas vraiment.

Les témoins de la vie d’Eva avant son arrivée en
France ne sont pas situés dans un espace géographique,
mais convoqués dans le récit. Ils vivent dispersés entre
I’ Allemagne, la Suisse et I’ Australie (je n’avais pas
I’espace nécessaire pour développer leur histoire).

Pour I’ Allemagne, il n’y a que des images d’archives
évoquant les ruines de la guerre ou des images
abstraites, des routes, et la chanson de Barbara,
Gottingen. 11 me paraissait intéressant de donner une
idée du climat de destruction de I’époque pour qu’il y
ait un minimum de reperes, a la fois imaginaires et en
rapport avec la mémoire collective. Montrer le désastre
allemand importait plus que retracer la réalité du trajet
de ma mere, qui renvoyait a un parcours mental. Les
déplacements physiques sont liés a ma revisitation de
la Pologne, dans la forét de Palmiry ou les nazis
fusillaient leurs otages, a Sosnowiec et a Varsovie.

La question de la transmission est trés présente.

Ma génération porte le poids de ce que les parents
ont traversé et s’est identifiée aux victimes. Il m’était
difficile de me tourner vers le passé de ma mere en
raison de la douleur de mon pere, que ma sceur a
ressentie encore plus fortement parce qu’elle était
I’ainée et qu’elle portait le nom de la mere de mon
pere. C’est a travers ma sceur que le poids de la guerre
m’est apparu - et il s’est alourdi avec sa perte. Je me
sentais porteuse d’'une mémoire qui, a 1I’époque, ne
pouvait se dire dans 1’espace collectif de ’école, a
cause de la honte que le malheur entraine.

En méme temps, le poids de I’histoire n’était pas
seulement un poids. Chez un survivant comme mon
pere, il y avait aussi la transmission d’une force, de



I’énergie de la survie. Mais il fallait choisir son camp
et j’avais beau avoir de la compassion pour ma meére,
J’étais juive et son pass¢ allemand alimentait en moi
des sentiments ambivalents car il m’était impossible de
m’identifier a la part allemande, dont elle avait honte.
Je m’identifiais a la Shoah, qui imprégnait notre vie
quotidienne, d’autant plus que ma meére elle-méme
avait assimilé le judaisme.

La famille s’est construite sur le silence de ma
mere, et j’ai su tres tot ce dont il ne valait mieux ne pas
parler, dans la communauté juive comme a 1’école.

Y a-t-il, dans votre démarche, un désir aussi de
rendre justice d I’histoire de votre mére, occultée par
celle de votre pére ?

Oui, car j’ai ressenti la difficult¢ de ma mére a
exister par elle-méme, a avoir une pensée personnelle,
une parole propre. Il me fallait lui rendre justice en ce
sens : donner a son cheminement une expression
artistique alors qu’elle avait vécu dans I’ombre de son
mari, réparer une existence qui n’avait pas eu lieu. Et
sans doute aussi retrouver sa beauté et sa force, que la
maladie avait recouvertes.

Les meéres de la génération du « baby-boom » ont
pris de plein fouet le féminisme, qui réduisait leurs
sacrifices a néant, et je crois que beaucoup de
dépressions sont liées a cette perte de sens.

A cette complexité psychologique, a ce croisement
entre I’histoire collective et I’histoire individuelle
correspond la complexité du matériau : enregistrement
sonore, photographies, documents d’archives, home
movies, et le tournage proprement dit. Ce qui
n’empéche pas une évidente continuité narrative.

J’avais le sentiment d’avoir enregistré peu de choses
de ma mere, mais cet enregistrement m’a permis de
restituer sa parole, et la construction s’est faite autour
de sa voix. L’enregistrement a pris de plus en plus de
place et pour que le récit ne soit pas purement narratif



mais donne place, aussi, & un imaginaire, j’ai eu
recours a différents registres d’images : films tournés
par mon pere en 8mm, sculptures de ma grand-mere,
portraits peints, photographies, correspondance en
allemand.

L’époque 1978/1980, le temps de la maladie et de
I’enregistrement, c’est cela, sans doute, qui donne
I’unité de ce double voyage, topographique et mental.
Pour fabriquer cette unitg, j’ai été forcée d’assumer ma
place dans le récit. Une présence discrete a travers une
voix qui dialogue avec la voix d’Eva, qui ’annonce, la
soutient, lui répond, traitée avec un minimum de
représentation, des mains qui manipulent, le reflet d’un
visage dans un train.

Dans la voix off, il y a un point de vue personnel qui
s’exprime, comme dans ce qui concerne la conversion
au judaisme, mais de mani€re presque minimale, car
j’ai pris le parti d’une certaine distance. La régle était
de rester dans 1’évocation d’Eva. Il ne s’agissait pas de
faire de I’autoanalyse.

C’est pour cela que votre film parle a toute une
génération, voire au-dela...

Parmi les motivations qui m’ont conduite a faire ce
film, le spectre de la répétition joue un rdle important
et trouve son prolongement dans la transmission a mes
propres enfants.

Mais je m’adresse d’abord a ma génération dans la
mesure ou ce film est profondément 1i¢ a mon besoin
de déméler toutes ces choses - je n’ai pas le sentiment
d’étre la seule a porter le poids de la Shoah et la
complexité d’un double héritage. La présence de ma
sceur Adélie est une digression que j’assume totalement
— car sa réflexion a accompagné mon voyage en
Pologne, ainsi que ses interrogations, qui s’ inscrivent
dans la lignée de Anne-Lise Stern, Ania Francos ou
Fritz Zorn. Nous sommes la premiere génération a
disposer d’outils d’analyse et a vivre une période de
paix assez longue pour nous permettre de la faire.



