
« LEVER LE VOILE  »
À propos du film d’Esther Hoffenberg, Les Deux Vies d’Eva,
entretien réalisé par Cécile Wajsbrot

Pouvez-vous retracer la genèse du film ?

En 1978, je recueillais des témoignages pour mon 
premier film Comme si c’était hier et ma mère 
traversait une longue période de désordre psychique. 
Elle s’est mise à me parler, à me révéler son histoire, la 
façon dont elle a vécu la guerre, et je l’ai enregistrée 
sur un petit magnétophone. Elle voulait garder des 
traces autant que moi. Le dialogue s’est poursuivi au 
cours d’un voyage en Allemagne que nous avons fait 
ensemble, et je l’ai également photographiée. L’été 
1978, au moment de son internement, j’ai pris des 
notes, à la fois pour retenir les scènes auxquelles 
j’assistais et pour lutter contre un sentiment 
d’impuissance. J’ai tout conservé, presque 
inconsciemment, sachant confusément que je devrais 
revenir un jour sur cette histoire familiale.

Quand ma mère est morte, en mars 2001, les 
questions restées en suspens sont remontées en moi et 
j’ai ressenti le besoin d’aller en Pologne pour la 
première fois, et d’inscrire ce voyage dans un projet de 
film. Avant de partir, je me suis plongée dans les 
papiers que ma mère avait conservés, notamment les 
lettres en allemand qu’elle avait reçues pendant la 
guerre, à travers lesquelles se dessinait une image de sa 
jeunesse.

En arrivant à Cracovie, j’ai éprouvé une grande 
émotion, comme si je retrouvais un monde connu, tant 
la langue et l’expression des visages me semblaient 
familiers. Mais Cracovie était une ville neutre dans 
l’histoire familiale, et une ville non détruite, quant à 
mon émotion, elle se situait du côté de mon père, car 
c’est là que j’ai senti à quel point il était polonais. 
Avant d’aller à Sosnowiec, la ville d’origine de ma 
mère, je ne pouvais pas ne pas passer par Auschwitz. 



La proximité géographique de ces lieux - Auschwitz, 
où était mort le père de mon père, et Sosnowiec, où le 
père de ma mère dirigeait sa fabrique de papier, à 
quarante kilomètres de là - ranimait l’antagonisme de 
mes origines et la nécessité d’assumer le tout. 
A Sosnowiec, j’ai eu la surprise de découvrir que le 
musée historique municipal possédait les archives de 
mon grand-père et même son testament, car depuis la 
chute du communisme, la ville s’intéresse aux familles 
industrielles qui l’ont fondée. Je me sentais comme une 
revenante, une double revenante: descendante d’une 
famille protestante allemande par ma mère, juive par 
mon père – de fait les deux points noirs de l’histoire de 
Sosnowiec.  

Puis j’ai dû retrouver les témoins de l’histoire de ma 
mère. Car en Pologne, de ce point de vue, je n’avais 
rien appris. J’avais besoin d’en savoir davantage sur les 
relations de ma mère avec son père, sur le testament 
que j’avais découvert et dont elle n’avait jamais parlé. 
Ma mère avait en effet minimisé le rejet violent de son 
père, sans doute pour continuer de pouvoir l’aimer et 
éviter d’être confrontée à l’éventuelle incompréhension 
de ses enfants. J’ai eu envie de creuser, de dénouer la 
chronologie des faits. Il a donc fallu lever le voile, avec 
les proches de ma mère, sur des sujets que la politesse 
exigeait de ne pas aborder- la guerre, les relations avec 
les juifs...

J’ai retissé les liens autour de ma mère – liens que la 
maladie avait détruits, en éloignant les autres - 
fabriquant une sorte de toile. Ses cousines et ses amies 
proches ne se sont jamais rencontrées dans la réalité, 
mais en me livrant une part d’Eva, chacune revivait sa 
propre jeunesse broyée par l’Histoire. 

Une autre question me tenait à cœur, celle de ma 
sœur, de son cancer. J’avais ses écrits, son 
interprétation des choses. Au départ, je pensais lui 
dédier le film - c’était elle qui m’avait initiée à cette 
réflexion - mais au cours du travail, il m’est apparu 
indispensable qu’elle en fasse partie intégrante, car ses 
rapports conflictuels avec ma mère renvoyaient à la 
question d’ensemble de la maladie. 



À partir des témoignages recueillis, j’ai élaboré un 
scénario qui a tout de suite intéressé Yaël Fogiel, ma 
productrice, puis Arte-France. 

Alors qu’une partie de la vie d’Eva passe par  
l’Allemagne, curieusement,  c’est un pays qu’on ne 
voit pas vraiment.

Les témoins de la vie d’Eva avant son arrivée en 
France ne sont pas situés dans un espace géographique, 
mais convoqués dans le récit. Ils vivent dispersés entre 
l’Allemagne, la Suisse et l’Australie (je n’avais pas 
l’espace nécessaire pour développer leur histoire).

Pour l’Allemagne, il n’y a que des images d’archives 
évoquant les ruines de la guerre ou des images 
abstraites, des routes, et la chanson de Barbara, 
Göttingen.  Il me paraissait intéressant de donner une 
idée du climat de destruction de l’époque pour qu’il y 
ait un minimum de repères, à la fois imaginaires et en 
rapport avec la mémoire collective. Montrer le désastre 
allemand importait plus que retracer la réalité du trajet 
de ma mère, qui renvoyait à un parcours mental. Les 
déplacements physiques sont liés à ma revisitation de 
la Pologne, dans la forêt de Palmiry où les nazis 
fusillaient leurs otages, à Sosnowiec et à Varsovie.

La question de la transmission est très présente.

Ma génération porte le poids de ce que les parents 
ont traversé et s’est identifiée aux victimes. Il m’était 
difficile de me tourner vers le passé de ma mère en 
raison de la douleur de mon père, que ma sœur a 
ressentie encore plus fortement parce qu’elle était 
l’aînée et qu’elle portait le nom de la mère de mon 
père. C’est à travers ma sœur que le poids de la guerre 
m’est apparu - et il s’est alourdi avec sa perte. Je me 
sentais porteuse d’une mémoire qui, à l’époque, ne 
pouvait se dire dans l’espace collectif de l’école, à 
cause de la honte que le malheur entraîne.

En même temps, le poids de l’histoire n’était pas 
seulement un poids. Chez un survivant comme mon 
père, il y avait aussi la transmission d’une force, de 



l’énergie de la survie. Mais il fallait choisir son camp 
et j’avais beau avoir de la compassion pour ma mère, 
j’étais juive et son passé allemand alimentait en moi 
des sentiments ambivalents car il m’était impossible de 
m’identifier à la part allemande, dont elle avait honte. 
Je m’identifiais à la Shoah, qui imprégnait notre vie 
quotidienne, d’autant plus que ma mère elle-même 
avait assimilé le judaïsme. 

La famille s’est construite sur  le silence de ma 
mère, et j’ai su très tôt ce dont il ne valait mieux ne pas 
parler, dans la communauté juive comme à l’école.

Y a-t-il, dans votre démarche, un désir aussi de  
rendre justice à l’histoire de votre mère, occultée par  
celle de votre père ?

Oui, car j’ai ressenti la difficulté de  ma mère à 
exister par elle-même, à avoir une pensée personnelle, 
une parole propre. Il me fallait lui rendre justice en ce 
sens : donner à son cheminement une expression 
artistique alors qu’elle avait vécu dans l’ombre de son 
mari, réparer une existence qui n’avait pas eu lieu. Et 
sans doute aussi retrouver sa beauté et sa force, que la 
maladie avait recouvertes.

Les mères de la génération du « baby-boom » ont 
pris de plein fouet le féminisme, qui réduisait leurs 
sacrifices à néant, et je crois que beaucoup de 
dépressions sont liées à cette perte de sens.  

À cette complexité psychologique, à ce croisement 
entre l’histoire collective et l’histoire individuelle 
correspond la complexité du matériau  : enregistrement  
sonore, photographies, documents d’archives, home  
movies, et le tournage proprement dit. Ce qui 
n’empêche pas une évidente continuité narrative.

J’avais le sentiment d’avoir enregistré peu de choses 
de ma mère, mais cet enregistrement m’a permis de 
restituer sa parole, et la construction s’est faite autour 
de sa voix. L’enregistrement a pris de plus en plus de 
place et pour que le récit ne soit pas purement narratif 



mais donne place, aussi, à un imaginaire, j’ai eu 
recours à différents registres d’images : films tournés 
par mon père en 8mm, sculptures de ma grand-mère, 
portraits peints, photographies, correspondance en 
allemand.

L’époque 1978/1980, le temps de la maladie et de 
l’enregistrement, c’est cela, sans doute, qui donne 
l’unité de ce double voyage, topographique et mental. 
Pour fabriquer cette unité, j’ai été forcée d’assumer ma 
place dans le récit. Une présence discrète à travers une 
voix qui dialogue avec la voix d’Eva, qui l’annonce, la 
soutient, lui répond, traitée avec un minimum de 
représentation, des mains qui manipulent, le reflet d’un 
visage dans un train.

Dans la voix off, il y a un point de vue personnel qui 
s’exprime, comme dans ce qui concerne la conversion 
au judaïsme, mais de manière presque minimale, car 
j’ai pris le parti d’une certaine distance. La règle était 
de rester dans l’évocation d’Eva. Il ne s’agissait pas de 
faire de l’autoanalyse.

C’est pour cela que votre film parle à toute une  
génération, voire au-delà...

Parmi les motivations qui m’ont conduite à faire ce 
film, le spectre de la répétition joue un rôle important 
et trouve son prolongement dans la transmission à mes 
propres enfants. 

Mais je m’adresse d’abord à ma génération dans la 
mesure où ce film est profondément lié à mon besoin 
de démêler toutes ces choses - je n’ai pas le sentiment 
d’être la seule à porter le poids de la Shoah et la 
complexité d’un double héritage. La présence de ma 
sœur Adélie est une digression que j’assume totalement 
– car sa réflexion a accompagné mon voyage en 
Pologne, ainsi que ses interrogations, qui s’inscrivent 
dans la lignée de Anne-Lise Stern, Ania Francos ou 
Fritz Zorn. Nous sommes la première génération à 
disposer d’outils d’analyse et à vivre une période de 
paix assez longue pour nous permettre de la faire.


